Mamá

Con mi hermana competíamos a ver a quién de las dos le duraba más el postrecito. Me acuerdo de raspar con la cuchara del lado del pote que apuntaba hacia mí para que mi hermana pensara que ya lo estaba por terminar. Entonces cuando ella lo acababa yo daba vuelta el potecito y ahí tenía más, y ella me miraba con cara de bronca. 

Una vez, un poco antes del postre, cuando estábamos comiendo el puré, mamá nos contó que el abuelo se había puesto de costado en la cama y se había dormido para siempre. Que ya no sufría más, nos dijo. Nos quedamos calladas con mi hermana. Mamá dijo que estaba bien si queríamos llorar.

Cuando a mi mamá se le caía algo decía Merd. Una vez le preguntaron a mi hermana si sabía que quería decir Merd y ella dijo que Merd quería decir "cuando se te cae algo."

Me acordé de eso. 

Cuando alguien que está enfermo se pone de lado pienso que quizás se va a morir. 

Cuando crecimos y nos pusimos más compinches mamá nos contó que la abuela era muy jodida con ella. Que suerte nosotras de poder contarle todo. Que una vez tuvieron una discusión y que estuvieron mucho tiempo sin hablarse y que entonces un día la abuela se cansó y le dijo 'allez, vide ton sac', que quiere decir algo así como 'largá el rollo" pero ella lo entendió literal y entonces fue a buscar la cartera, la dió vuelta y la vació sobre la mesa y que la abuela se tentó y entonces se le pasó el enojo. 

Mamá tampoco se ríe mucho. Quisiera que se dejara reir mas.